暖水瓶

我从资源回收的纸箱里捡来这对衣架。黑色的塑料，黑漆的金属的挂钩，一大一小，大的想来是为了挂西装，小的是撑衬衫的。它们被一条黑色的丝带系在一起，一个简单的蝴蝶结打在挂钩的下面，较小的衣架就服贴地吻合在大衣架的弧度里。

这对衣架让我有些惊异，让我忘它不掉。它的主人为什么要如此精心地处理一对将被遗弃的衣架呢？它们不是被简单地弃置，同其他的回收物相比，多了一条丝带，这副衣架便带有了某种额外的期冀。在曾经的主人那里，它们一定是配套使用的。如今将被回收，那主人也不想让这种完整被破坏。这种看似多余的行为的背后，必是一种情感的驱动。于是我设想。我首先否定了某种恋物癖比如“恋衣架癖”的可能，因为若如此她不会把这衣架丢掉，同样的原因，我也否定了这衣架对她有什么重要意义的猜测。那么，我唯一可以设想下去的，只能是一种对物的一般化的情感。换句话说，不仅是对这衣架，对她所接触到的其他一些东西，这主人也是毁坏有几分爱护的。于是我想创造一个词，“爱物”，这是一个“爱物”的人。爱物的人是什么样的人呢？她一定感情丰富，而且多情。前者不妨称为“爱物的能力”，后者则是“爱物”的心态。

所谓能力，她一定要有敏锐的思维，细致的观察和易感的心性。这些日常的细节是瞬息的，微渺的，木讷如行尸的人是无法注意到它们的。感情不够丰富的人，无法分一份感情给这些无伤大雅的事情，而感情的不丰富，无外乎脑子的不够用。我相信人的资质的确是有差别的，虽然这差别易见又不易见。有时我们会一眼看出一个人的木讷，但这却未必真意味着他思维的不足用。他或许只是处于游思之中，或者仅是不擅长表达。我们有时又见找一个人的精明，高超的计算或者推理，出色的学习或者办事能力，但诸如此类仍不能说明他是个敏锐的人。她可能只精于某一事，仅有的一点脑力全铺在这一两件事上，显得足够，但于其他处就尽是不足。我并不想讨论如何分辨人在这方面的区别，因为此时，我想断言这衣架的主人就是一个聪慧的，有着丰富情感的人。因为她做这些，不可能是基于某种强烈的或功利的目的。这是信手而为，只凝注了她心思的一角，但非凡之处就在于她有这一角可以分给一副用旧的衣架。

有“爱物的能力”，她亦多情，或说有“爱物的心态”。感情细密的人也可能暴殄天物，释放贪婪的丑陋的情感。但这位主人显然没有崇尚破坏和过激。此时若放任心思去体会，便能设想到，她不想破坏那些好的和美的，她对完整，原样，甚至自然有着本能的追求。她也不压制或者故意忽略这种枝节的触动，我想用“如烟似水”来形容这种淡淡的，平和的感情。

有爱物的心态固然会对事物多几分珍视，但这又不同于节俭。节俭只是一种对用物的效率的追求和对金钱的怜惜。同样是不忍看东西毁坏，节俭之人是在心疼自己的钱，有时是集体的钱，或者国家的钱，但无论如何，钱才是目的。爱物的人不同，他们是心疼着，怜惜着那事物本身。我想，这等同于一种广博的善良。但善良是不是本就不该有对象的限定呢？我开始想象这种情感，仿佛可以体会它幼嫩，柔软，温和而稳定。善念决不是原则，大义，说教的罗列，它是一种原本的，难捉摸的冲动，好像心底的隐痛。人心未必都向善，这种善念会被其他的，诸如思考，理性或者欲望压制，使它在多数时候隐匿踪影，仅在极端的情况下才被激发，比如目睹杀戮，我们会心生恻隐，当然，有些人不会，我们便称之残忍。但我看不出我们与这残忍之人有何本质的不同。我们，包括那些所谓残忍的人，都在或多或少地为了某种目的想将恻隐之心抹除。有些人是主动的，更多是无意的。虽然此时必会有人不同意我这样说，但我仍不愿解释地断言大部分的都在把自己变得麻木。

之所以想变的麻木，是因为我们想尽量快乐和轻松，不想承担或经受那种内心的隐痛。于是，我们不善良是因为我们不够坚强，不敢直视和承担痛苦。这样，好的一面是你的良心尚存——人的良心都尚存，但现实是我们习惯忽略和麻木，让内心的软弱得了逞，过多地得了逞。

善良的人没有必要想到这些，我也并不把坚强当作一个多重要的品质来赞颂。甚至，我有时仍喜欢软弱的人。因为所说麻木或者残忍，决不是软弱的毛病，相反，有时过分的强硬，无所顾忌也会导致鲁莽的残忍。这里没有一点矛盾，因为我们并不是在坚强与软弱之间作决定，而是在善良与否的问题上抉择。软弱的人也可以选择善良，他只消放弃其他的一些追求，服从善良的驱使，便绝不会遭遇良心的的痛苦。正如这衣架的主人，我从她的行为里看不出任何对抗的影子，她只是选择顺服了自己的善良。

然而，何时该选择顺从，何时该区承担违背的痛苦呢？这好像是一个度的问题，一个一时难以回答的问题。

那么，夸人善良不如称赞他有善心。这其中的分别在与知善和行善。人要时时知善，却不必要时时行善。比如，有人杀死一头猪，我们人可以不说他不善，只要他丝毫不打折扣地心存不忍，毫不回避地承受其良心的责难。所以说，行善的人很可能只是假扮了一副好人的脸孔，有善心的人也可能沉默怀一脸坚毅或忧愁。

我再由其他的角度重新思考，因为我隐约觉得一定还有其他因素可以从中见知。我想到了美。这衣架的主人一定是一个钟情于美的人，也一定是一个懂得些美的人。我注意到这条黑丝带，从颜色到质地，都极配，从中可显见她的审美。我想象塑料绳，麻绳，棉线，胶纸……无论什么都会显得轻佻或者低劣。我讨厌劣质，而对它的定义也不是在一个一般的意义上，我追求的品质，不在于价格，也不关乎事物的大小或重要与否，全在于它能否极尽韵律，显示出和谐，完整，顺畅……于是这条黑色丝带，光泽柔和而含蓄；不松不紧的蝴蝶结，端庄又从容；两只衣架贴合很紧，显得完整不凌乱，和谐而精致。这一切都切合了我关于品质之美的定义。我确信世上有许多种美，而此处一种可说是我倍推崇的温润的雅致的美。

但我也猜那主人并没有用太多心思考虑，而只是灵光的一闪，妙手偶得之。也许这只是一种极个人的偏好，我一直对某些气势恢宏的，费尽心血的作品敬而远之，相反，那些带着偶然味道的，随意的，胜在机趣才让我觉得是更纯真的艺术。它们是自然的流露，可爱如顺产的婴儿，或说是缪斯的赐礼，而非简单的人力。想到此时，似乎这一切的美都在一种水到渠成的冥冥之中，于是创作的意义便更在于揭示它，而不是构造它。在我眼里的许多“创造”，尽心竭力有余，却只因少了一份艺术的灵性在里头，便显得反次为主，或者好像干瘪的果子，无趣的石头。而且，面对那些“强求而来的艺术”，每见创造者用心越多，我越是心生一种悲哀，不仅对这个卖力的人，对事对物对时间，都感觉十足的可惜。其实美就在那里，创作者只需把他们挖掘出来，带来，展示出来。我当然不否认，有些时候人们不得不多费些力气，有许多伟大的作品是耗尽了艺术家一生心血的，但他们的伟大却不在于这许多心血，而是那美的伟大。因为它太复杂，太深邃，凭人怀夺天工之巧，尽毕生之力，也只能揭露出一点皮毛。艺术家的执著固是一种人格的魅力，但它总能通过传记做更好的表达；艺术家的技巧也是必不可少的先决，但这也可以编书著说，艺匠也可以掌握高超的技艺，却从不可能称家。相反，我们观察作品，探求仅可处在艺术作品里的，除了前面说的那种美的内核，便是一种“艺的直觉”。正如艺术作品的伟大在于那个美，艺术家在某件作品上的伟大则全在于此。让人惊喜的永远是：他如何发现了这种美！直觉是人心里的东西，也离不开那外在的美的存在。我想象这是一种共鸣，人通过此先找到美的苗头，或说艺术的召唤，然后挖掘。若非如此，正如前面所说，寻宝者不可能构造宝藏，一个悲哀的从艺者便要诞生了。

艺的直觉强弱有别，也许因此，它不能说是艺术家的专利。从另一个角度说起，若我们对艺的定义不很清晰的话，不如肯定地说人人都有美的直觉，或者好的直觉。类似的感觉出现在我们搭配服饰或者布置家居的时候，我们都会感觉到怎样合适怎样不合适等等。我们有时候也说一个人没有这方面的感觉，俗话说没有品味，多数是因为他长久地忽视了或压抑了这种直觉，因为他麻木或者没有独立的判断力。当然，还有一种情况便是发此批评的人自己都不认识什么是好，只晓得人云亦云，有意在如今这个错综的，目的不纯的所谓时尚社会，尤其危险。揭露这种人（虽然我不推荐揭露他们），你最好的方法是问一句为什么，或“漂亮在哪？”他多半就会哑口无言，或者狡辩打援。

但我此时发现了一种情形，可以直接断言无此虚伪之虞。那便是于最疏远处，无关其名声，形象，利益之时，你若仍可看到一种美的直觉与追求，它便最纯正——正如这对衣架所展现的。它的主人唯一怀有的目的就是这美或说好本身。我不是神乎其神地给日常生活也扣上艺术的帽子，日常中的美，和我推崇的艺术美，本质上不见得有任何区别。我们没有成为艺术家的奢望，却仍有美的需求，美的冲动，或是“好”的冲动。说到“好”的冲动，我想到了善，我觉得善和美一样是一种向往好的冲动，那么，二者似乎有着内在的一致性。从外看，他们都被视为正面的追求，他们都稀有且真伪难辨，常受到小人的假充；从内而言，我们要跟随善的直觉，也要跟随美的直觉。正如我们对美的追求，我唯一能够设想的，我们行善背后的动力也应是一种欲求。善良是人追求“完整”，“生”，“和谐”，“好”等等的本能的集合，而非所谓准绳，所谓道理云云。甚至我想，此处我们创造出道理的目的仅仅是为了将我们表达得更清楚，它是一种表达的工具，是理性试图理解感性所不得不进行的归纳或假设。

善和美自然也有不同，甚至会更替转化。善的一定是美的，因为它本身满足某一种感官的愉悦（良心的快乐），反过来，人只有为了某种生理需求或者情感追求才会放弃行善。我所说的的需求，追求和善，在此处要表达的意思上，可以小到人们平时从未想过，比如这衣架的主人对衣架所作的这微不足道或平淡无奇的行为，就是一种善。放弃行善也可以被证明正当，我们永远不可避免为了生理的需求做这类事情，同时，至于用另一种情感的追求代替善行，我要求它必须是美的，以不减少或改变我们对好的追求。例如这对衣架，精心地绑来很可能就是不假思考地想保持完整，这便是一点善的原始冲动；倘若，我们想象，将它随意放置，仍极可能是向往潇洒的结果——用另一种美（潇洒）替换了一小点善念——我也是可以欣赏的。但若是对待它们如晴雯撕扇子一般，毁之以图一快，那我就要说这是病态的快乐，这是丑陋，是罪恶。

须指出的是，我强调欲望或说本能的作用，并不是说他们就是思想的主宰，我当然也不认为理性可以（应该）做这个主宰。人的抉择，无论是对善的选择还是对美的选择，都好像一个由欲望、理智、情感以及其他一些我此时设想不到的东西参加的一次圆桌会议。决策有对错之分，却没有唯一的正确。上面已经提到了，我们可以选择行善，也可以不善，但是一定要知道善；我们可以追求美，也可以不在乎，但要思考什么是美。这仍然不能代表任何程度的正当，因为再深一层，人还应该明确地丝毫不减少对好的追求，“好”生长在人们对善与美的探求之中，探求包括思考，也包括直觉和想象。许多逻辑无法联系的事物在感觉的世界里是相通的。

这对衣架以这样一种精巧的美的形式出现在我面前时，我最先做的不是思考，而是直觉地放纵幻想。我仿佛可以想见一套女士的西装，不昂贵也不奢华，但是一尘不染。我也想到女孩子瘦削纤弱的肩膀，还有白皙细软的手指，缓慢却灵巧地系那蝴蝶结的样子……我想到一头乌黑的长发，还有东方人略带忧郁的精致面庞。

                                                                                                                   彼得